Hace no mucho me preguntaron cuáles habían sido las 10 canciones que habían marcado mi vida (por unos motivos o por otros). Supongo que este es el resultado, aunque bien podrían ser otras 10 completamente diferentes. O 20... quién sabe.
1. Mediterráneo, Serrat.
2. Wish you were here, Pink Floyd.
3. Lija y terciopelo, Marea.
4. Winter, Joshua Radin.
5. Descuida, Albertucho.
6. Forever Young, Youth Group.
7. Comptine d'un autre été, l'après midi, Yann Tiersen.
8. Y sin embargo, Sabina.
9. Vértigo, Ismael Serrano.
10. Englishman in New York, The Police.
Y añadiría alguna de Extremoduro, de Platero y tú, de Vetusta Morla, de Love of Lesbian, de Marwan, de Damien Rice, de Mark Knopfler, de Death Cab for Cutie, de The National, de Lori Meyers, de Jamie Cullum, de Simon & Garfunkel...
Pero hoy, concretamente hoy, me he acordado de lo Mediterránea que soy. Que estoy hecha de mar...
Se te ha olvidado cuánto me quisiste.
Yo no paro de recordar aquella mañana de risas entre las sábanas.
Y cómo contaste los lunares de mis brazos y besabas los de mi espalda.
Decías que tenías un problema con la memoria porque lo olvidabas todo. Yo también tengo otro problema de memoria: recuerdo todo, incluso aquello que creí haber olvidado.
Llegaste de repente, sin esperarlo, como las cosas buenas (que llegan sin avisar). Y sin previo aviso, mi felicidad tenía tu nombre y apellidos. En muy poco tiempo me has dado lo que buscaba: una montaña rusa con subidas y bajadas, con pellizcos en el estómago y sonrisas efervescentes. Me enseñaste que se puede querer aquello que aún no has visto. Y por eso, después de tanto tiempo, he podido volver a decir esas dos palabras que tanto miedo me daban: te quiero.
Te quiero porque tu espalda es "casa" y ahí, aunque intenten pillarme, no pueden hacerlo. Te quiero porque sé que matarías monstruos por mí. Te quiero porque el espacio que hay entre tu cuello y tu hombro es perfecto para mi cabeza. Te quiero por aquellos besos. Te quiero por aquel sábado. Te quiero porque si tuviese que escoger un sitio para vivir, sería tu habitación (y me da igual donde esté). Te quiero porque consigues que quiera olvidarme de todo lo demás. Te quiero porque eres mi primer y último pensamiento del día (y también los 587 que hay en medio). Te quiero porque me has regalado una bolsa llena de ilusiones nuevas. Te quiero porque conseguías poner mi piel en guardia con un simple roce. Te quiero porque me basta con el hueco que hay debajo de tu cama (o un banco de una plaza de Málaga) para sentir que voy a explotar de felicidad. Contigo. Siempre contigo.
Y no sé si esto servirá de algo o si este nudo de la garganta se irá en algún momento. Tampoco sé si sigues viéndome cuando cierras los ojos. O si quieres verme, a secas. Pero este es mi último cartucho... y no puedo obligarte a que me quieras. No sé cómo hacerlo. Y tampoco sé si puedo. Cuatro años estudiando publicidad y marketing para ahora no saber cómo convencerte de que te quedes a mi lado. Sólo puedo decirte una cosa: déjame ser tu casa.
Primer balance de mi vida en Madrid.
Han pasado ya dos meses y diez días desde que pisé tierras madrileñas con la intención de quedarme. Bien, hagamos balance de las cosas que me han ocurrido:
- Me he enamorado más de esta ciudad. Cada día encuentro un sitio nuevo. Se me coge un pellizco en el estómago cada vez que estoy en Gran Vía y pienso que estoy cumpliendo mi sueño.
- He crecido. He madurado. Ya no está mamá para hacer de comer, o lavar la ropa, o limpiar la casa. Ya tengo que hacerlo yo.
- He saboreado la independencia. Con sus pros y sus contras.
- Estoy valorando todo lo bueno que me daba Málaga y que no veía estando allí.
- He averiguado quién está y quién no.
- He encontrado trabajo. En una agencia de publicidad. En plena crisis.
- He comprobado que no era imposible que mi corazón volviese a latir por alguien. Aunque la historia, finalmente, no haya salido bien. No importa. Le agradeceré eternamente que, después de tanto tiempo sin sentir nada por nadie, haya conseguido producir esta hecatombe.
Y la lucha sigue. Pero en Madrid. Porque en octubre dije "la próxima vez que vuelva, será para quedarme". Y yo cumplo mi palabra.
Gracias, Madrid.
Has llegado para quedarte porque quiero que te quedes. Quiero ver como resucitas cada mañana. Aprenderme de memoria tu forma de respirar. Respirarte. No sólo te imagino entre mis piernas, conquistando mis caderas. Te imagino (nos imagino) en las cosas más simples, en esas que pasan desapercibidas para el resto del mundo. Imagino acariciándote la nuca mientras esperamos en un paso de cebra. O rozándote con mi nariz mientras bebes café en el sitio más bonito de mi nueva ciudad. Quiero pasear mis dedos por las líneas de tus manos y jugar a adivinar el futuro sabiendo que, lo mejor de todo, es que no podemos controlarlo. Merendarme el chocolate de tus ojos. Y tus nudos. Reírme contigo mientras jugamos a cualquier videojuego. Descubrir nuevas canciones e inventarnos cientos de ellas. Aprender que la vida es un juego y tu espalda... mi casa. Porque ahí siempre será casa.
Quiero que nos inventemos cuentos y lugares donde poder gritar cada vez que lo necesitemos. Viajar contigo en el metro y romperte, de repente, los esquemas. Te imagino cerrando círculos, cerrando historias abiertas, porque has encontrado la casualidad que estabas esperando. La más grande de todas. Que tiene mi nombre. Que cuando me presentes a tus imprescindibles les digas "es ella". Nos imagino paseando por todos esos sitios que recorro cada día sin ti. Enseñándote mi día a día. Conquistando cada esquina tuya. Decirte todo lo que me haces sentir en cualquier momento. En cualquier restaurante. En cualquier parque. En cualquier colchón. Que me conviertas en ese puto único motivo de seguir vivo y a la mierda con la autodestrucción.
Por todo esto y por todo eso que no me sale porque las lágrimas me paralizan hasta los dedos, te digo una cosa: quédate.
Te dije que cuando escribo me explico bastante mejor. Pero no es el
caso. Llevo más de media hora frente al folio en blanco, intentando
poner palabras a estos sentimientos. Y es que esto es una locura, que no
debería estar pasando, que yo debería estar luchando ahora mismo por ir
en contra de todo este remolino. Pero no, aquí estoy. Plantada en mitad
de un océano sin saber muy bien si la tormenta traerá consigo un bote
salvavidas para mí.
Miedo. Esa es la palabra que mando al viento
con cada parpadeo. Miedo a encontrarte un día de repente. Y lo que es
peor: encontrarme a mí. Miedo a que los pequeños ataques de corazón que
me dan cada vez que me escribes no desaparezcan nunca. Miedo a que esto
sume en lugar de restar. Miedo a dejarme llevar. Miedo a que te dejes
llevar. Miedo a que me empieces a querer. Miedo a que no lo hagas nunca.
Soy
un cúmulo inagotable de contradicciones. Porque estas ganas de odiarte
son sólo comparables a las ganas que tengo de quererte. Quiero ser
valiente. Quiero que me enseñes a ser valiente. Que me ayudes a olvidar
las heridas y que me quites las vendas de los ojos. Quiero decirte que
no hay un sólo segundo del día que no te imagine conmigo. Que yo cuando
siento, no lo hago sólo con el corazón. Lo hago con mis pulmones, con mi
cerebro, con mi estómago. Por eso, además de las taquicardias y de las
horas muertas pensando en el por qué, en mi estómago se ha instalado un
nudo que tiene tu nombre. Y no se va. Y no estoy segura de querer que se
vaya. Porque yo no quiero que te vayas. Quiero que te quedes conmigo.
Que me elijas a mí. Sí, esa es la verdad de todo. Que seas el agua de la
piscina a la que estaría dispuesta a tirarme. Porque yo te esperaría.
Quiero
tocarte por debajo de la piel. En esos lugares tan tuyos que aún nadie
ha sabido colonizar. Que descubras en mis lunares nuevas constelaciones.
Que nos miremos... y nos veamos (que parece tan difícil ahora mismo).
Susurrarte al oído que todo irá bien, que si te caes te ayudaré a
levantarte. Que convertiré tus lunes en sábados. Y que el siempre será
ahora. Y el ahora siempre.
Es curiosa la mecánica del corazón. Cuando ya pensaba que
no me quedaban fuerzas para sentir, apareces tú. De repente. ¿Pero cómo
has llegado hasta aquí? No sé cómo narices has entrado y has conseguido
quedarte.
Pero me conozco. Sé que soy una veleta. Y que el miedo
me paraliza. No sé dónde estaré mañana. No sé qué seré ni qué sentiré.
No sé si estaré. Quiero estar. Por una vez, quiero estar. Y todas estas
palabras de poco han servido porque puedo asegurarte que no consiguen
transmitir todo lo que estoy sintiendo. No puedo pedirte nada, aunque
quisiera pedírtelo todo. Sólo puedo quedarme aquí, de momento. En mitad
del océano y cruzar los dedos para que la tormenta me regale un bote
salvavidas.
Sabes que sigo enfadada contigo, ¿verdad? No es bonito aparecer en la vida de una persona y conseguir que sobren las palabras. De hecho, es una putada. Con sólo mirarte sabías lo que pensaba, sabías lo que temía, sabías lo soñaba, sabías lo que necesitaba. No hacía falta buscar las letras para explicarme. Hacías que todo fuese fácil. ¿Recuerdas cuando me enseñaste a hablar con la mirada? También me enseñaste que el "perdono pero no olvido" no lleva a ningún sitio. Que lo mejor es olvidar. Pero no me enseñaste a olvidarte. Porque lo que no sabías es que hay ciertas cosas inolvidables. Te convertiste en mi tatuaje. Toda mi piel está grabada con las letras de tu nombre y con cada uno de los momentos vividos. Pero quedaban muchos huecos por tatuar, huecos que esperaban pacientes esos momentos que nos quedaban por protagonizar.
Ahora me he perdido. Y tú ya no estás para encontrarme. Me siento en un lugar donde no hay ni una sola puerta. Y grito porque quiero verte. Tengo ganas de verte hasta cuando cierro los ojos. La gente no se puede imaginar lo dura que se hace la vida sin tus manos acariciándome la cabeza, sin tu sonrisa canalla, sin tu sarcasmo. Todavía pienso que, cuando menos me lo espere, te vas a meter en mi cama para dormir conmigo y contarme tus idas y venidas, tus heridas de guerra, tus esperanzas viajeras.
Quiero contarte que al final lo hice, salté por la ventana (¡valiente!). Estoy viviendo en Madrid. He superado el frío y los temblores (¡ay! qué tontos aquellos que pensaban que temblaba por los grados negativos que marcaba el termómetro). Te encantaría vivir aquí. Conmigo. Aquí hay conciertos cada día. Y monólogos. Y magia. Lo bueno de esta ciudad es que, pase el tiempo que pase, siempre encontrarás un rincón nuevo. Yo sigo explorando. Pero joder, no es lo mismo sin ti.
Has conseguido que odie el mes de febrero con toda mi alma. Estarás contento. Aquella noche fue la más... ¿ves? ahora que no estás, tengo que buscar las palabras y hay algunos sentimientos que aún no han sido descritos. Me partiste en dos. Y una de esas mitades te la llevaste. Y oye, que me parece bien. Un día te la regalé, te dije que esa parte siempre sería tuya. Y lo he cumplido. Pero eso no quita que ahora sea todo mucho más difícil. Que ya no encuentro caminos en línea recta y que las risas enlatadas de las series ya no me hacen tanta gracia.
Que lo que te quiero decir es que te echo de menos. Todos los días. Cada segundo. Que estás presente en cada cosa que hago. Que eres lo más inolvidable que me ha pasado en la vida. Y lo mejor. Que tengo clarísimo que si alguien viniese con una varita mágica y me concediese un único deseo, querría volver a verte al menos una vez más.
Eh, no vale llorar. Te quiero en mi mente siempre con una sonrisa. Así que sécate esas lágrimas y vuelve a recordarme (como puedas, que supongo que los móviles y el email allí no funcionan) que me quieres y que soy la niña de tus ojos.
Me despido por ahora. Te veo dentro de un rato, cuando consiga dormir. Te quiero pequeño. Algún día conseguiré perdonarte que me dejases sola en medio de esta tormenta.
D.
Hoy he conocido a un señor. No sé exactamente de qué país era. Supongo que de Europa del este pero no estoy segura. Tocaba el violín. Tocaba el violín de una manera que nunca antes había escuchado. Me he quedado un rato en un sitio donde él no podía verme. He estado sintiéndolo. Luego me he acercado y le he dado una moneda. Me ha dado las gracias y me ha besado la mano. Me ha explicado la historia de su violín. Me ha enseñado que es de madera en lugar de metal, que se lo dio un señor americano. Que es bueno y que le vale para tocar allí, en el metro. Pero en su casa tiene uno que es el que no se atreve a sacarlo "porque, no sé si me entiendes, niña bonita, pero no todos son tan buenos y amables como tú. Ya me han robado muchas veces aquí". Me ha contado por qué no le gusta el actual presidente del gobierno y por qué le cae bien Rubalcaba. Me ha dicho que soy inteligente, que me he parado a escuchar las cosas de un viejo loco. Y yo le he sonreído. Me ha vuelto a besar la mano y me ha vuelto a llamar niña bonita.
Estas historias hacen que me enamore cada día más de esta ciudad.
He decidido que 2012 será el año de las revoluciones internas. Porque con una película aprendí que somos máquinas capaces de alcanzar los 200 kilómetros por hora pero que nunca sobrepasamos los 80. Y yo no quiero eso. Llevaba demasiado tiempo dormida. He despertado y soy más soñadora que nunca. Así que me voy a, eso... a perseguir algunos de mis sueños.
La señorita Octubre se muda a Madrid. A la ciudad que le provoca maremotos intravenosos. ¿A cuántos de vosotros os veré por allí?
2011 será recordado como el año en el que todo lo que pudo salir mal, salió mal.
y cómo el frío no llegó ni a rozarnos.
