me llaman octubre

Él no paraba de hablar. Y yo no dejaba de preparar sushi. Parece sencillo, pero es un trabajo delicado, que requiere de relajación y tiempo (sobre todo tiempo). Hay que preparar el arroz para que se quede en su punto y, después, lavarlo cuantas veces sean necesarias para quitarle el almidón. El sushi puede estar hecho de muchas cosas: de pepino, de aguacate, de calabacín, de salmón, de atún, de boquerones en vinagre, de carpaccio, etc. Hay que enrollarlo bien, para que se quede duro y consistente. Luego hay que mojar el cuchillo (así es más fácil) y se va cortando formando los makis.
La forma de presentación del sushi también es importante. Es un estallido de color y el mismo plato te pide que lo decores o que lo presentes de una forma distinta. Es un plato especial no apto para cualquier paladar.
De fondo escuchaba su voz, como cuando escuchas la lluvia contra los cristales. Me estaba explicando cómo habíamos perdido el tiempo. Cómo habíamos llegado a desaprender. Y algo sobre la transformación de todo. Los sentimientos, al igual que la materia, ni se crean ni se destruyen: sólo se transforman.
Él no paraba de hablar. Y yo no dejaba de preparar sushi.

Foto & texto: Me llaman Octubre.