me llaman octubre

Se dejó la sonrisa en el alféizar de la ventana. El cristal empañado guardaba restos de palabras sin sentido que minutos antes habían estado dibujando sus dedos. Una cena esperaba fría en la mesa. Y las ganas de comerle todos los lunares se quedaron guardadas en un cajón. Otra noche más. Ella se metió en la bañera y se mordió los labios (y las entrañas). Mientras el vapor se paseaba por todo su cuerpo sólo podía pensar en una palabra: decadencia. D e c a d e n c i a. Habían llegado, sin esperarlo ni pretenderlo, a ese punto en el que todo cuanto les rodeaba empezaba a declinar. Tal vez, si tiempo antes él hubiera dado el paso de rozar el cielo con las puntas de sus dedos, si se hubiera decidido a tocarle el ventrículo izquierdo hubiera logrado que la diástole hubiera llegado casi sin esfuerzo (curiosa la antomía del corazón).
Sin embargo, ya apenas recordaba aquellas noches en aquel hotel de aquella ciudad de Europa central, noches de estrellas, noches de besos cortos y rápidos (los más intensos que le han dado jamás), noches de sábanas frías que no se pegaban a su piel, noches en las que lo único que se pegaba a su piel era él.
Ella le encontró. Pensaba que no se le daba tan mal jugar al escondite. Pero de repente, sin pretenderlo, estaba sola en aquella bañera. Ella y un orgasmo ahogado.


Nunca fue su momento. Pero ella deseaba que ESE fuera su momento.