me llaman octubre

Me enrosco como el viento de noviembre en el hueco que hay entre tu barbilla y tu hombro. Me quedo ahí, quietecita y en silencio. Lentamente te beso hasta la última esquina de tu cuerpo mientras dibujo estrellas fugaces con mis pestañas. Durante unos minutos sólo surgen palabras nómadas entre tu boca y la mía. Y hablamos sin miedo a no tener razón, sin miedo a equivocarnos, sin miedo a perderte cada día (un poco más). Sin apenas percatarme, llega la noche. Miro por la ventana y sólo hay una farola encendida. Hacía tan poco que estabas anudado entre mis dedos (y en mi garganta... y en mi estómago). Porque todo no ha sido más que un sueño con fecha de caducidad.

Y esta vez no me giraré para abrazarte una vez más.