me llaman octubre

El chico de la vespa lleva un casco rojo los lunes, martes y jueves. Otras veces lo veo caminando por la calle con una gorra blanca. Algunos días lleva un café humeante por las calles de Madrid. Pero de vez en cuando me lo tropiezo con una botella de agua en Málaga. Los fines de semana siempre está serio. Los miércoles siempre sonríe. Disfruta con pequeños placeres como sentarse a leer un libro en algún parque escondido. Juega a ser Amèlie cuando mete la mano en sacos de legumbres. Y me hace reír cuando explota las pompitas del papel de embalar. Le gustan los números impares aunque dice que el 41 siempre se equivoca. No cree en la suerte. Pero le gusta que le regalen tréboles de cuatro hojas. A veces sí y a veces no. Dice que mis lunares son como cascabeles ya que sin saber cómo sabe que voy a aparecer por la esquina por el sonido que desprendo.

Él es millones de cosas. Él es Noviembre. Y Enero. Él es otoño e invierno. Él lanza tequieros que consiguen detener el aire. Pero siempre es poeta.