me llaman octubre

Hoy he decidido mandar a mi corazón de viaje (o de exilio). Lo mando lejos de todo esto (y de ti). Porque sucede que yo también me canso. Y que me cuesta dormir. Y que paso noches en vela pensando en qué decirte a la mañana siguiente... sin saber que el problema real es que no hay nada que decir. Me he convertido en un lento parpadeo.
Congelé cada una de tus miradas, cada una de tus sonrisas torcidas. Congelé todos nuestros instantes porque sabía que no se volverían a repetir.
Sigo estudiando la forma de conseguir ese equilibrio imposible y estúpido. Seguiré dibujándote sonrisas en cada esquina de mi cuerpo, aunque me deje la vida en el intento. Porque lo tuyo es un don. Y no tienes perdón.
Y todos esos gritos que encerré al vacío explotarán y derrumbarán las cuatro paredes que ahora me acechan. Y romperán los cristales de mi ventana (y si no lo hacen ellos, lo haré yo a patadas) por si decides volver.
Pero no pienso buscarte entre mis dedos, entre las hojas de mi cuaderno olvidado, en mis carreteras secundarias, en el sonido del obturador de mi cámara. No pienso buscarte siquiera en el humo que se ha apoderado de mi garganta. ¿De dónde ha salido?

- ¿Qué desea, señorita?
- Que me traigan ya mi mes de Octubre.