me llaman octubre

Este año olvidé muchas cosas en San Juan. Olvidé saltar todas las hogueras que inventaste para mí. Olvidé las cosas que tenía que quemar para empezar de 0. Olvidé pedir el deseo después de las doce olas. Y es que por mucho que intente acercarme a la magia, soy la persona menos supersticiosa que puedes encontrarte (ya sabes, la superstición me da mala suerte). Prefiero aferrarme a los instantes que realmente tengo, como este olor que has dejado entre mis sábanas. Como mirarte a través de mi cámara. Como que me abraces por la espalda. Porque ya sabes: tú y yo nos amamos de espalda, siempre.
He olvidado tu nombre. De hecho, es que tienes muchos nombres. Hoy puedo llamarte Sergio. Te conocí en un bar de Puerto Banús, en Málaga, y me invitaste a un chupito de tequila. Pero el tequila nos llevó hasta tu casa.
El otro día fuiste Rodrigo y, como si de una película de amor de las ñoñasquetecagas se tratara, mi mano y la tuya se encontraron cogiendo el mismo libro de aquella librería de aquel pueblo de aquella ciudad llamada Barcelona. Pero ya sabes, hace mucho tiempo que perdí la ñoñería y me dejé el romanticismo tirado en la papelera de mi habitación (cerca de mí, por si algún día decido volver a ser una romántica empedernida). Así que me merendé tus ojos, tus manos, y aquello que todavía da pudor nombrar (no entiendo por qué).
Mañana quiero que seas Diego. Y pasearás conmigo por Madrid. Porque es nuestro sitio. El único lugar en el que suceden esas cosas que consiguen encogerme el estómago. Un frappuccino después de salir del Metro. Un beso en la frente. Y me pierdo en tu boca. Hasta que llegue la noche y podamos comprobar que en Madrid también pueden verse las estrellas (incluso rozarlas con la punta de los dedos).

Hola. Me llaman Octubre. ¿A ti cómo te llaman?