me llaman octubre

Ahí estaban. La misma noche, la misma playa. Siete años después. Había pasado mucho tiempo. Quizás demasiado. Él aún recordaba sus besos. Y el hoyuelo de su barbilla. Y las payasadas de las 19:13. Seguía recordándola a ella. No importaba cuánto tiempo hubiese pasado y cuántas cosas hubieran sucedido. Y tampoco había olvidado el día que decidió echarla de su vida. Pero ahora nada de eso importaba. Sentía los mismos deseos que siete años antes.
Quería hacer girar una bola del mundo con el dedo de ella para después imaginar que viajaban allí. Quería correr bajo la lluvia, junto a ella (siempre), para después meterse en un portal extraño y prometerse la vida. Quería dibujar su vida en la palma de la mano de... Aún le costaba pronunciar su nombre.
Y besos con sabor a chocolate cada mañana. Y se merendaría cada día cualquier atisbo de negrura que nublara su corazón. Y sus brazos se convertirían en enredaderas que traparían desde su cintura hasta su cuello. Y el único reloj que mediría su tiempo serían los dedos de ella en su espalda a modo de segundero. Tictac. Sí, sentía lo mismo que siete años atrás.
Pero... ¿Qué hacía ahí parado? ¿Por qué no iba a saludarla? No estaba seguro de que fuera ella... Pero... esos ojos negros no podían ser de otra persona.

- Hace siete años nos prometimos el mar... y la vida. En esta misma orilla.
- Disculpe, caballero. Creo que se ha confundido. Yo nunca he creído en las promesas. Por eso nunca las hago.
- Oh... Discúlpeme usted a mí. Me ha recordado a alguien que conocí una vez. Hace mucho tiempo.

Y su corazón se convirtió en cristal de murano, capaz de ser roto con el eco de un susurro. Y él dejó de ser eterno como el mar.