me llaman octubre

Sabía que el naufragio estaba a punto de producirse. Tal vez por eso hizo ejercicios de memoria para cuando sólo quedaran los restos de los versos sin rima y los dibujos en los márgenes que un día fueron. Grabó en sus retinas cada poro de su piel, cada esquina de su geografía, los milímetros que medían las sombras de sus pestañas. Cada estrella, cada planeta, cada satélite que formaba su sistema. Podría haberlo dibujado en todas sus formas. Sentado, de pie, de frente, de espalda, dormido, despierto, en un bostezo, con un tequiero escapando de su boca. Él era la lluvia. Y sus ojos eran del color de la hierba después del gran diluvio. Sólo le faltaba encontrar la referencia exacta de ese verde para poder pintar su mundo de ese color cada vez que necesitara volver al recuerdo. Y ella no era de las que se rendía fácilmente.