me llaman octubre

Lo que más me gusta de mí es la capacidad de adaptación, la capacidad de saber acomodarme en cada espacio que tienes entre costilla y costilla y la rapidez para marcharme cuando empiezas a darte cuenta que estoy ahí. Lo que más me gusta de mí es poder pintar de rojo tu mundo cuando yo me pinto los labios. Lo que más me gusta de mí es saber reconocer tu olor, el sonido de tus llaves, el traspiés de tus mañanas y los hiatos que pronuncias. Lo que más me gusta de mí es no ser un diptongo. Lo que más me gusta de mí es conseguir encontrar las siete letras de mi nombre entre tus manos y que tu pulso vaya al ritmo de mis tacones. Lo que más me gusta de mí es hacer que me bailes el agua, tenerte justo en el punto que yo quiera.

Lo que más me gusta de mí es saber convertirte en noviembre cuando yo quiera. Lo que más me gusta de mí es esta forma egoísta de quererte, este dolor casi orgásmico que hace que te quedes una noche más. Lo que más me gusta de mí es ser Octubre en plena primavera. Así es mi calendario.