me llaman octubre

Aquél chico de los ojos marrones se convirtió en mi pero y en mi porqué. Él era la persona que mejor sabía hacer realidad mis sueños anudando hilos rojos a mis dedos. Mis ojos buscaban los suyos para contar amaneceres. Con él comía a escondidas en aquella biblioteca. Mi polaroid se hizo amiga de su sonrisa y se acostumbró a hacerle fotos para que las colgara en mi corcho (o en mi cabeza). Mi virtud y mi defecto. La mejor de las formas de dar la vuelta al mundo sin movernos de la cama. Él era unmillóndesensacionesmásuna. Como unas sábanas fresquitas que huelen a suavizante. Como escuchar tu canción preferida en una emisora desconocida. Como un beso inesperado en el párpado izquierdo. Un canalla entre mis dientes. Él era mi ciudad circular donde siempre, siempre, siempre, era Octubre.

Él era, es y será mi secreto. Por eso me pierdo entre las letras de su nombre.