me llaman octubre

Te dije que cuando escribo me explico bastante mejor. Pero no es el caso. Llevo más de media hora frente al folio en blanco, intentando poner palabras a estos sentimientos. Y es que esto es una locura, que no debería estar pasando, que yo debería estar luchando ahora mismo por ir en contra de todo este remolino. Pero no, aquí estoy. Plantada en mitad de un océano sin saber muy bien si la tormenta traerá consigo un bote salvavidas para mí.
Miedo. Esa es la palabra que mando al viento con cada parpadeo. Miedo a encontrarte un día de repente. Y lo que es peor: encontrarme a mí. Miedo a que los pequeños ataques de corazón que me dan cada vez que me escribes no desaparezcan nunca. Miedo a que esto sume en lugar de restar. Miedo a dejarme llevar. Miedo a que te dejes llevar. Miedo a que me empieces a querer. Miedo a que no lo hagas nunca.
Soy un cúmulo inagotable de contradicciones. Porque estas ganas de odiarte son sólo comparables a las ganas que tengo de quererte. Quiero ser valiente. Quiero que me enseñes a ser valiente. Que me ayudes a olvidar las heridas y que me quites las vendas de los ojos. Quiero decirte que no hay un sólo segundo del día que no te imagine conmigo. Que yo cuando siento, no lo hago sólo con el corazón. Lo hago con mis pulmones, con mi cerebro, con mi estómago. Por eso, además de las taquicardias y de las horas muertas pensando en el por qué, en mi estómago se ha instalado un nudo que tiene tu nombre. Y no se va. Y no estoy segura de querer que se vaya. Porque yo no quiero que te vayas. Quiero que te quedes conmigo. Que me elijas a mí. Sí, esa es la verdad de todo. Que seas el agua de la piscina a la que estaría dispuesta a tirarme. Porque yo te esperaría.
Quiero tocarte por debajo de la piel. En esos lugares tan tuyos que aún nadie ha sabido colonizar. Que descubras en mis lunares nuevas constelaciones. Que nos miremos... y nos veamos (que parece tan difícil ahora mismo). Susurrarte al oído que todo irá bien, que si te caes te ayudaré a levantarte. Que convertiré tus lunes en sábados. Y que el siempre será ahora. Y el ahora siempre.

Es curiosa la mecánica del corazón. Cuando ya pensaba que no me quedaban fuerzas para sentir, apareces tú. De repente. ¿Pero cómo has llegado hasta aquí? No sé cómo narices has entrado y has conseguido quedarte.
Pero me conozco. Sé que soy una veleta. Y que el miedo me paraliza. No sé dónde estaré mañana. No sé qué seré ni qué sentiré. No sé si estaré. Quiero estar. Por una vez, quiero estar. Y todas estas palabras de poco han servido porque puedo asegurarte que no consiguen transmitir todo lo que estoy sintiendo. No puedo pedirte nada, aunque quisiera pedírtelo todo. Sólo puedo quedarme aquí, de momento. En mitad del océano y cruzar los dedos para que la tormenta me regale un bote salvavidas.